“Bienheureux ce garçon! Je crois qu’il ne se rappelle même plus le monde en ce moment. Observez-le” dit Pierre en montrant Jean qui, allongé sur son lit, déplace sans y penser des petits morceaux de pain, oubliant de manger.

Jésus aussi se penche un peu pour regarder Jean qui est à un angle du côté de la table disposée en U, et par conséquent un peu en arrière du Seigneur qui est au milieu du côté central, avec son cousin Jacques à gauche et Lazare à droite, et après Lazare, il y a le Zélote et Maximin, comme après Jacques et l’autre Jacques se trouve Pierre. Jean, au contraire, est entre André et Barthélemy, puis il y a Thomas qui a Judas en face, avec Philippe et Matthieu, et le Thaddée qui est exactement à l’angle où commence la table longue, centrale.

586.4 – Marie de Lazare sort de la salle alors que Marthe met sur la table des plateaux remplis de fleurs de figues nouvelles, de tiges vertes de fenouil et d’amandes fraîches cueillies, des fraises ou des framboises, je ne sais, qui semblent encore plus rouges au milieu des fenouils vert pâle et des fleurs et à côté des amandes, des petits melons et autres fruits du même genre… qui me rappellent les melons verts de la basse Italie, et des oranges dorées.

“Ces fruits déjà? Je n’en ai vu nulle part de mûrs” dit Pierre en écarquillant les yeux, en montrant les fraises et les melons.

“Ils sont venus en partie de la côte au-delà de Gaza où j’ai un jardin de ces produits, et en partie des serres que j’ai au-dessus de la maison, les pépinières des petites plantes plus délicates qu’il faut protéger de la gelée. Un ami romain m’en a enseigné la culture… C’est tout ce qu’il m’a appris de bon…”

Lazare s’assombrit, Marthe soupire… Mais Lazare redevient de suite l’hôte parfait qui n’attriste pas ses invités.

“On est très habitué dans les villas de Baïes ^[1] Baïes : Baiae ville d'eau près de Naples et lieu de plaisance des romains. et de Syracuse, ^[2] Syracuse en Sicile. et le long du golfe de Sybaris, ^[3] Sybaris dans le golfe de Tarente au sud de l'Italie, célèbre pour la mollesse de ses habitants et leur goût de la volupté (les sybarites). à cultiver ces délices par cette méthode pour les avoir de bonne heure. Mangez: les derniers fruits des oranges de Lybie, les primeurs des melons d’Égypte, qui ont poussé dans les solariums et en eux les fruits latins, et les amandes blanches de notre patrie, les fèves tendres, les tiges digestives qui ont goût d’anis…

586.5 – Marthe, as-tu pensé à l’enfant?”

“J’ai pensé à tout. Marie a été émue en se rappelant l’Égypte…”

“Nous en avions quelques plantes dans notre pauvre jardin. Dans les grandes chaleurs, c’était une fête de plonger les melons dans le puits du voisin, qui était profond et frais, et en manger le soir… Je me souviens… Et j’avais une chèvre gourmande qu’il fallait garder car elle était avide de jeunes pousses et de fruits tendres…”

Jésus, qui parlait la tête un peu inclinée, lève la tête et il regarde les palmiers qui bruissent dans le vent du soir qui tombe.

“Quand je vois ces palmiers… Toujours quand je les vois, je revois l’Égypte, sa terre jaune et sableuse que le vent soulevait si facilement, et au loin tremblaient dans l’air raréfié les pyramides… et les hauts fûts des palmiers… et la maison où… mais il est inutile d’en parler. À chaque époque ses soucis… et avec ses soucis sa joie… Lazare, me donnerais-tu quelques-uns de ces fruits? Je voudrais les apporter à Marie et à Matthias, je ne crois pas que Jeanne en ait.”

“Elle n’en a pas. Elle en parlait hier se proposant d’en mettre à Béther en faisant construire des solariums. Mais je ne te les donne pas maintenant. J’ai cueilli tout ce que j’en avais et pendant quelques jours on va manquer de fruits mûrs. Je te les enverrai, ou plutôt, envoie les prendre d’ici jeudi. Nous en préparerons une gracieuse corbeille pour ces enfants, n’est-ce pas, Marthe?”

“Oui, mon frère. Et nous y mettrons les petits lys des vallées qui plaisent tant à Jeanne.”

586.6 – Marie-Madeleine rentre. Elle a dans les mains une amphore au col très fin, qui se termine par un bec gracieux comme celui d’un oiseau. L’albâtre est d’une couleur précieuse jaune rosé, comme certaines carnations de blondes. Les apôtres la regardent, croyant peut-être qu’elle apporte quelque friandise rare. Mais Marie ne va pas au centre, à l’intérieur de l’U de la table où se trouve sa sœur. Elle passe derrière les lits-sièges, et va se placer entre celui de Jésus et Lazare et celui où sont les deux Jacques.

Elle ouvre le vase d’albâtre et met sa main sous le bec, pour recueillir quelques gouttes d’un liquide filant qui coule lentement de l’amphore ouverte. Une odeur pénétrante de tubéreuse et d’autres essences, un parfum intense et très agréable se répand à travers la salle. Mais Marie n’est pas contente du peu qui arrive. Elle se penche et casse d’un coup sûr le col de l’amphore contre le coin du lit de Jésus. Le col fin tombe par terre, répandant sur le marbre du pavé des gouttes parfumées. Maintenant l’amphore a une large ouverture et l’abondance de l’onguent en déborde en un jet épais.

Marie se place derrière Jésus et répand l’huile épaisse sur la tête de son Jésus, elle en enduit toutes les boucles, les allonge et puis les met en ordre, sur la tête adorée, avec le peigne qu’elle enlève de ses cheveux. La tête blonde-rouge de Jésus resplendit comme de l’or foncé, très brillant après cette onction. La lumière du lampadaire, que les serviteurs ont allumé, se reflète sur la tête blonde du Christ, comme sur un très beau casque de bronze cuivré. Le parfum est enivrant; il pénètre dans les narines, monte à la tête, à force d’être piquant comme de la poudre à éternuer tant il est pénétrant, répandu ainsi sans mesure.

Lazare tourne la tête en arrière. Il sourit en voyant avec quel soin Marie oint et peigne les boucles de Jésus pour que sa tête paraisse en ordre après l’odorante friction. Elle ne se soucie pas que ses tresses ne sont plus maintenues par le large peigne qui aide les épingles à les tenir en place, et elles tombent de plus en plus sur le cou, prêtes à tomber complètement sur les épaules. Marthe aussi regarde et sourit. Les autres parlent entre eux à voix basse et avec des expressions diverses sur le visage.

Mais Marie n’est pas encore satisfaite. Il y a encore beaucoup d’onguent dans le vase brisé, et les cheveux de Jésus, si touffus qu’ils soient, en sont déjà saturés. Alors Marie répète le geste d’amour d’un soir lointain ^[4] Son geste d'amour, décrit en EMV 236.2/3. . Elle s’agenouille au pied du lit, dénoue les lacets des sandales de Jésus, déchausse ses pieds et, plongeant dans le vase les longs doigts de sa très belle main, elle en tire tout ce qu’elle peut d’onguent, et l’étend sur les pieds nus, doigt par doigt, puis sur la plante et le talon et au-dessus à la cheville, qu’elle découvre en rejetant en arrière le vêtement de lin, et afin sur le dos du pied, elle s’attarde sur les métatarses où entreront les clous redoutables, insiste jusqu’à ce qu’elle ne trouve plus de baume dans le creux du vase. Alors elle le brise contre le sol et puis ayant les mains libres, enlève ses grosses épingles, défait rapidement ses lourdes tresses et emporte avec cet écheveau d’or, vivant, doux, coulant, ce qui reste de l’onction des pieds de Jésus, qui laissent dégoutter le baume.

586.7 – Judas jusque-là s’était tu, observant d’un regard impur de luxure et d’envie la femme très belle et le Maître dont elle oignait la tête et les pieds. Il élève la voix, seule voix d’un reproche déclaré. Les autres, pas tous, mais certains, avaient quelque peu murmuré ou fait un geste de désaccord étonné mais paisible.

Mais Judas, qui s’est même mis debout pour mieux voir l’onction des pieds du Christ, dit avec mauvaise grâce:

“Quel gaspillage inutile et païen! Pourquoi le faire? Et après cela, on ne veut pas que les Chefs du Sanhédrin parlent de péché! Ce sont des actes de courtisane lascive et ils ne s’harmonisent pas avec la nouvelle vie que tu mènes, Ô femme. Ils rappellent trop ton passé!”

L’insulte est telle que tous restent abasourdis. Elle est telle que tous s’agitent, les uns s’assoyant sur leurs lits, les autres se levant. Tous regardent Judas comme s’il était devenu subitement fou.

Marthe rougit. Lazare se lève brusquement en donnant un coup de poing sur la table et il dit: “Dans ma maison…” mais ensuite il regarde Jésus et s’arrête.

“Oui. Vous me regardez? Tous, vous avez murmuré dans votre cœur. Mais maintenant que je me suis fait votre écho et que j’ai dit ouvertement ce que vous pensiez, vous voilà prêts à me donner tort. Je répète ce que j’ai dit. Bien sûr je ne veux pas dire que Marie soit l’amante du Maître, mais je dis que certains actes ne conviennent ni à Lui, ni à elle. C’est une action imprudente, et même injuste. Oui. Pourquoi ce gaspillage? Si elle voulait détruire les souvenirs de son passé, elle pouvait me donner ce vase et cet onguent. Il y avait au moins une livre de nard pur, et de grand prix! Je l’aurais vendu pour trois cent deniers ^[5] Trois cent deniers : L'équivalent d'une année de travail d'un journalier. Reporté à l'époque actuelle, ce serait le prix de 12 mois de salaire minimum (en France le SMIC soit environ 12.000 euros). au moins car un nard de cette valeur va jusqu’à ce prix. Et je pouvais vendre le vase qui était beau et précieux. J’aurais donné cet argent aux pauvres qui nous assiègent. Il n’y en a jamais assez, et demain, à Jérusalem, innombrables seront ceux qui demanderont une obole.”