“Lesquelles?” “Le souvenir et la haine. Enlève-les.

188.4 - Sois vraiment vide… et Moi, je te donnerai une chose nouvelle à y mettre.”

“Quelle chose?”

“L’amour.”

“Ah! ah! ah! Tu me fais rire! Il y a trente-cinq ans que je ne riais plus, homme. Depuis que j’ai eu la preuve que ma femme me trahissait avec un marchand de vin romain. L’amour! L’amour à moi! C’est comme si je jetais des pierres précieuses à mes poulets! Ils mourraient d’indigestion s’ils ne réussissaient pas à les évacuer. C’est la même chose pour moi. Il me pèserait sur le cœur ton amour si je ne pouvais le digérer…”

“Non, homme! Ne parle pas ainsi!” Jésus lui met la main sur l’épaule, réellement et visiblement affligé.

L’homme le regarde de son œil unique, et ce qu’il voit dans ce visage doux et très beau le rend muet et change son expression. Du sarcasme il passe à un profond sérieux et de là à une vraie tristesse. Il baisse la tête et puis demande, d’une voix transformée:

“Qui es- tu?”

“Jésus de Nazareth. Le Messie.”

“Toi!!!”

“Moi. Tu n’as pas entendu parler de Moi, toi qui lis?”

“Je savais… Mais pas que tu étais vivant et pas… oh! surtout, cela, je ne le savais pas! Je ne savais pas que tu étais bon avec tout le monde… ainsi… même avec les assassins… Pardonne ce que je t’ai dit… de Dieu et de l’amour… Maintenant je comprends pourquoi tu veux me donner l’amour… Parce que sans l’amour le monde est un enfer et Toi, Messie, tu veux en faire un paradis.”

“Un paradis dans tout cœur. Donne-moi le souvenir et la haine qui te rendent malade et laisse-moi mettre dans ton cœur l’amour!”

“Oh! si je t’avais connu auparavant!… alors… Mais quand j’ai tué, certainement tu n’étais pas né… Mais après… après… lorsque, libre comme l’est le serpent dans les forêts, j’ai vécu pour empoisonner par ma haine.”

“Mais tu as aussi fait du bien. N’as-tu pas dit que tu soignais avec les herbes?”

“Oui. Pour être toléré. Mais que de fois j’ai lutté avec la volonté d’empoisonner au moyen des philtres ^[2] Le filtre sert à éclaircir un liquide de ses impuretés. Le philtre est un breuvage magique destiné généralement à obtenir l'amour. !… Tu vois? Je me suis réfugié ici parce que… c’est un pays où l’on ignore le monde, et que le monde ignore. Un pays maudit. Ailleurs on me haïssait et je haïssais et j’avais peur d’être reconnu… Mais je suis mauvais.”

“Tu as regretté d’avoir causé du mal au gardien de la prison. Tu vois que tu as encore de la bonté? Tu n’es pas méchant… Tu as seulement une grande blessure ouverte et personne ne te la soigne… Ta bonté s’en va par elle, comme le sang par les blessures. Mais, s’il y avait quelqu’un qui te soigne et qui ferme ta blessure, pauvre frère, ta bonté ne s’enfuirait plus au fur et à mesure qu’elle se forme. Elle grandirait en toi…”

L’homme, la tête penchée, pleure, sans que rien ne trahisse ses larmes. Seul Jésus, qui marche à côté de lui, le voit. Oui, il le voit. Mais il ne dit plus rien.

188.5 - Ils arrivent à un refuge fait de murailles écroulées et de cavernes dans la montagne. L’homme cherche à raffermir sa voix et il dit:

“Voilà, c’est ici. Entre donc.”

“Merci, ami. Sois bon.”

L’homme ne dit rien et reste où il est, pendant que Jésus, avec les siens, passe par-dessus des pierres qui étaient certainement des matériaux de murailles solides. Ils dérangent des lézards verts et d’autres bêtes sauvages. Ils entrent dans une vaste grotte enfumée sur les parois de laquelle il y a encore, gravés dans la pierre, les signes du zodiaque et semblables histoires. Dans un coin enfumé il y a une niche et par-dessous un trou qui semble une bouche d’égout pour l’écoulement de liquide. Les chauves-souris décorent le plafond de leurs grappes repoussantes. Un hibou, dérangé par la lumière d’une branche que Jacques a allumée pour voir s’ils marchent sur des scorpions ou des aspics, se lamente en battant ses ailes ouatées et en fermant ses yeux que blesse la lumière. Il est justement perché dans la niche, et une puanteur de rats morts, de belettes, d’oiseaux en putréfaction sous ses pieds se mêle à l’odeur des excréments et du sol humide.

“Une jolie place, en vérité! dit Pierre. Garçon, c’était mieux ton Thabor et ta mer!”

Puis, se tournant vers Jésus:

“Maître, contente vite Judas, parce que, ici… ce n’est sûrement pas la salle royale d’Antipas!”