Mais c’est Isaac le berger. Il entre en pleurant après quelques minutes et se prosterne devant le Suaire et puis devant la Mère, et il ne sait que dire. C’est elle qui dit:

“Merci. Il t’a vu et je t’ai vu. Je le sais. Il vous a regardé tant qu’il a pu.”

Isaac pleure encore plus fort. Il ne peut parler que quand il a fini de pleurer.

“Nous ne voulions pas nous en aller ^[4] L'iconographie populaire ne représente que Jean, la Vierge Marie et quelques femmes au pied de la croix, mais la présence de disciples et de femmes sur le Calvaire, est attestée par l'Évangile. Cf. Marc 15, 40-41; Luc 23,49. , mais Jonathas nous en a prié. Les juifs menaçaient les femmes… et ensuite, nous n’avons plus pu venir. Tout… tout était fini… Où devions-nous aller alors? Nous nous sommes dispersés à travers la campagne et quand il a fait nuit, nous nous sommes réunis à moitié route entre Jérusalem et Bethléem. Il nous semblait éloigner sa Mort en allant vers sa Grotte… Mais ensuite, nous avons senti qu’il n’était pas juste d’aller là… C’était de l’égoïsme et nous sommes revenus vers la ville… Et nous nous sommes trouvés sans savoir comment, à Béthanie…”

“Mes fils!”

“Lazare!”

“Jacques!”

“Ils sont tous là. À l’aurore les champs de Lazare étaient couverts de gens errants qui pleuraient… Ses inutiles amis et disciples!… Moi… je suis allé chez Lazare et je croyais être le premier… Pas du tout, il y avait déjà là tes deux fils, femme ^[5] Jude Thaddée et Jacques le mineur, fils d'Alphée et de Marie de Cléophas. , et le tien ^[6] Jacques, fils de Zébédée et de Marie Salomé. Jean est déjà présent. , avec André, Barthélemy, Matthieu. C’est Simon le Zélote qui les avait persuadés d’y aller. Et Maximin, sorti de bon matin dans la campagne, en avait trouvé d’autres. Lazare les a tous secourus et il y est encore occupé. Il dit que le Maître lui en avait donné l’ordre et le Zélote dit la même chose.”

“Mais Simon et Joseph, mes autres fils, où sont-ils?”

“Je ne sais pas, femme. Nous étions restés ensemble jusqu’au tremblement de terre. Puis… Je ne sais plus rien de précis. Au milieu des ténèbres et des éclairs et des morts ressuscités et du tremblement du sol et du tourbillon de l’air, j’ai perdu la tête. Je me suis trouvé au Temple et je me demande encore comment j’ai pu être là-dedans, au-delà de la limite sacrée. Pense qu’entre moi et l’autel des parfums, il n’y avait qu’une coudée ^[7] Une coudée mesure 0,443 m. … Pense que là où j’avais les pieds, c’était réservé aux prêtres de service!… Et… et j’ai vu le Saint des Saints!… Oui, car le Voile du Saint est déchiré de haut en bas comme si l’aurait arraché la volonté d’un géant… Si on m’avait vu là à l’intérieur, on m’aurait lapidé ^[8] Seuls les prêtres étaient accrédités à y entrer (Lévitique 16). . Mais personne n’y voyait plus. Je n’ai rencontré que des spectres de morts et des spectres de vivants. Car ils paraissaient des spectres à la lueur des éclairs, à la clarté des incendies et avec la terreur sur le visage…”

“Oh! mon Simon! mon Joseph!”

“Et Simon Pierre? Et Judas de Kériot? Et Thomas et Philippe?”

“Je ne sais pas Mère… Lazare m’a envoyé voir car on lui avait dit qu’ils… vous avaient tués.”

“Va tout de suite alors le tranquilliser. J’ai déjà envoyé Manahen. Mais va toi aussi et dis… et dis que Lui seul a été tué. Et moi avec Lui. Et si tu vois d’autres disciples amène-les là avec toi. Mais l’Iscariote et Simon Pierre, je les veux, moi.”

“Mère… pardonne-nous si nous n’avons pas fait davantage.”

“Je pardonne tout… Va.”

Isaac sort, Marthe et Marie, Salomé et Marie d’Alphée l’étouffent de prières, de recommandations, d’ordres. Suzanne pleure doucement car personne ne lui parle de son époux ^[9] L'époux des noces de Cana. Dans l'œuvre, il reste anonyme. On le suppose de la parenté de Marie de Cléophas, tante de Jésus. . C’est alors que Salomé se souvient du sien et qu’elle pleure elle aussi.

614.6 – Silence de nouveau jusqu’à un nouveau coup à la porte.

Comme la ville est tranquille, les femmes ont moins peur. Mais quand par la porte entrouverte elles voient se profiler le visage rasé de Longinus, elles s’enfuient toutes comme si elles avaient vu un mort dans son Suaire ou le démon en personne. Le maître de maison qui flânait dans le vestibule est le premier à s’enfuir.

Voilà qu’accourt Marie-Madeleine qui était avec Marie. Longinus, avec un petit sourire moqueur, involontaire sur les lèvres, est entré, et de lui-même il a fermé la lourde porte. Il n’est pas en uniforme mais il a un vêtement gris et court, sous un manteau foncé lui aussi.

Marie-Madeleine le regarde et lui, la regarde. Puis, toujours adossé à la porte, Longinus demande:

“Puis-je entrer sans contaminer personne et sans effrayer personne? J’ai vu ce matin à l’aurore le citoyen Joseph et il m’a parlé du désir de la Mère. Je demande pardon de ne pas y avoir pensé de moi-même. Voici la lance. Je l’avais gardée comme souvenir d’un… du Saint des Saints. Oh! pour cela, il l’est! Mais il est juste que l’ait la Mère. Pour les vêtements… c’est plus difficile. Ne le lui dites pas… mais peut-être ont-ils été déjà vendus pour quelques deniers… C’est le droit des soldats, mais j’essaierai de les trouver…”

“Viens. Elle est là.”

“Mais je suis païen!”

“N’importe. Je vais le lui dire si tu le désires.”