“Voilà l’insigne de ma tribu. Alors, parle.”

“Anne a été tuée par les soldats d’Hérode avec tous ses enfants, sauf une fille.”

“Mais pourquoi? Elle était si bonne!”

“Tu la connaissais?”

“Très bien.”

Judas ment impudemment. “Elle a été tuée pour avoir donné l’hospitalité à ceux qu’on disait père et Mère du Messie…

74.4 – Viens ici… dans cette pièce… les murs ont des oreilles, et parler de certaines choses… c’est dangereux.”

Ils entrent dans une petite pièce obscure et basse. Ils s’assoient sur un divan très bas.

“Voici… j’ai eu le nez creux. Je ne suis pas aubergiste pour rien! Je suis né ici, fils et petit fils d’aubergistes. J’ai la malice dans le sang, et je n’ai pas voulu d’eux. Peut-être je leur aurais trouvé un coin. Mais… galiléens… pauvres… inconnus… eh! non, Ézéchias ne s’y laisse pas prendre! Et puis… je sentais… je sentais qu’ils n’étaient pas comme les autres… cette femme… des yeux… un je ne sais quoi… non, non, elle devait avoir en elle le démon qui lui parlait. Et elle nous l’a apporté ici, à moi non, mais à la ville. Anne était plus innocente qu’une brebis et elle les a logés quelques jours après et avec le Bébé. On disait que c’était le Messie… Oh! que d’argent j’ai fait en ces jours! Bien autrement qu’au recensement! Il venait des gens, même qui n’avaient pas besoin de venir pour le recensement. Il en venait même de la mer, même de l’Égypte, pour voir… et cela pendant des mois! Quels gains j’ai réalisés!…

Pour finir, il est venu trois rois, trois hommes puissants, trois mages… que sais-je? Un cortège qui n’en finissait plus! Ils m’ont pris toutes les écuries et ont payé en or autant de foin qu’il en eut fallu pour un mois, et puis ils sont partis, laissant tout ici, le jour suivant. Et quels cadeaux aux garçons, aux femmes de service! Et à moi! Oh!… Pour moi, du Messie, qu’il fût vrai ou faux, je ne puis dire que du bien. Il m’a fait gagner de l’argent à pleins sacs. Je n’ai pas essuyé d’ennuis graves. Pas de morts, non plus, car je venais tout juste de prendre femme. Alors… Mais les autres!”

74.5 – “Nous voudrions voir les lieux du carnage.”

“Les lieux? Mais ce furent toutes les maisons. C’est par milliers que l’on compta les morts à Bethléem. Venez avec moi.”

Ils prennent un escalier, montant sur une terrasse. D’en haut, on voit une grande étendue de campagne et Bethléem toute entière qui s’étend en éventail sur ses collines.”

“Vous voyez où sont les ruines? Ici, aussi furent brûlées des maisons parce que les pères défendirent leurs enfants les armes à la main. Vous voyez là cette espèce de puits couvert de lierre? C’est ce qui reste de la synagogue. On la brûla avec le chef de la synagogue qui avait affirmé que c’était le Messie. Elle fut brûlée par des survivants, fous de rage à cause du meurtre de leurs enfants. Nous en avons eu des ennuis, depuis… Et ici, et là et là… Vous voyez ces tombeaux? Ce sont des victimes… On dirait des brebis, couchées dans la verdure, à perte de vue. Tous innocents avec leurs pères et leurs mères… Vous voyez ce bassin? Son eau était rougie de sang lorsque les sicaires y eurent lavé leurs armes et leurs mains. Et ce ruisseau, ici derrière, l’avez-vous vu?… Il était rougi par le sang qui lui était venu des égouts… Et ici, voyez, ici, en face. C’est tout ce qui reste de Anne.”

Jésus pleure.

“Tu la connaissais bien?”

Judas répond:

C’était comme une sœur pour sa mère! Pas vrai, ami?”

Jésus répond seulement: “Oui.”

“Je comprends” fait l’aubergiste, et il reste pensif.

74.6 – Jésus se penche pour parler doucement à Judas.

“Mon ami voudrait aller sur ces ruines” dit Judas.

“Eh! qu’il y aille! Elles sont à tout le monde!”

[