Elle obtient de son père la permission d’entrer au Carmel à quinze ans

Ce lieu, c’était le Carmel; mais avant ^[38] Cant., II, 3. de me reposer à l’ombre de Celui que je désirais, je devais passer par bien des épreuves. Et toutefois l’appel divin devenait si pressant que, m’eût-il fallu traverser les flammes, je m’y serais élancée pour répondre à Notre-Seigneur.

Seule, ma sœur Agnès de Jésus m’encourageait dans ma vocation; Marie me trouvait trop jeune, et vous, ma Mère bien-aimée, essayiez aussi, pour m’éprouver sans doute, de ralentir mon ardeur. Dès le début, je ne rencontrai qu’obstacles. D’un autre côté, je n’osais rien dire à Céline, et ce silence me faisait beaucoup souffrir; il m’était si difficile de lui cacher quelque chose! Bientôt cependant, cette sœur chérie apprit ma détermination, et, loin d’essayer de m’en détourner, elle accepta le sacrifice avec un courage admirable. Puisqu’elle voulait être religieuse, elle aurait dû partir la première; mais, comme autrefois les martyrs donnaient joyeusement le baiser d’adieu à leurs frères, choisis les premiers, pour combattre dans l’arène: ainsi me laissa-t-elle m’éloigner, prenant la même part à mes épreuves que s’il se fût agi de sa propre vocation.

Du côté de Céline je n’avais donc rien à craindre; mais je ne savais quel moyen prendre pour annoncer mes projets à mon père. Comment lui parler de quitter sa reine, lorsqu’il venait de sacrifier ses deux aînées? De plus, cette année-là, nous l’avions vu malade d’une attaque de paralysie assez sérieuse dont il se remit promptement, il est vrai, mais qui ne laissait pas de nous donner pour l’avenir bien des inquiétudes.

Ah! que de luttes intimes n’ai-je pas souffertes avant de parler! Cependant il fallait me décider: j’allais avoir quatorze ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noël, et j’étais résolue d’entrer au Carmel à l’heure même où, l’année précédente, j’avais reçu ma grâce de conversion.

Pour faire ma grande confidence je choisis la fête de la Pentecôte. Toute la journée, je demandai les lumières de l’Esprit-Saint, suppliant les Apôtres de prier pour moi, de m’inspirer les paroles que j’allais avoir à dire. N’étaient-ce pas eux, en effet, qui devaient aider l’enfant timide que Dieu destinait à devenir l’apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice?

L’après-midi, en revenant des Vêpres, je trouvai l’occasion désirée. Mon père était allé s’asseoir dans le jardin; et là, les mains jointes, il contemplait les merveilles de la nature. Le soleil couchant dorait de ses derniers feux le sommet des grands arbres, et les petits oiseaux gazouillaient leur prière du soir.

Son beau visage avait une expression toute céleste, je sentais que la paix inondait son cœur. Sans dire un seul mot, j’allai m’asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de larmes. Il me regarda avec une tendresse indéfinissable, appuya ma tête sur son cœur et me dit: «Qu’as-tu, ma petite reine? Confie-moi cela…» Puis, se levant comme pour dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, me pressant toujours sur son cœur.

«Qu as tu ma petite reine?… confie-moi cela…»

A travers mes larmes je parlai du Carmel…

A travers mes larmes je parlai du Carmel, de mes désirs d’entrer bientôt; alors il pleura lui-même! Toutefois, il ne me dit rien qui pût me détourner de ma vocation; il me fit simplement remarquer que j’étais encore bien jeune pour prendre une détermination aussi grave; et, comme j’insistais, défendant bien ma cause, mon incomparable père avec sa droite et généreuse nature fut bientôt convaincu. Nous continuâmes longtemps notre promenade; mon cœur était soulagé, papa ne versait plus de larmes. Il me parla comme un saint. S’approchant d’un mur peu élevé, il me montra de petites fleurs blanches, semblables à des lis en miniature; et, prenant une de ces fleurs, il me la donna, m’expliquant avec quel soin le Seigneur l’avait fait éclore et conservée jusqu’à ce jour.

Je croyais écouter mon histoire tant la ressemblance était frappante entre la petite fleur et la petite Thérèse. Je reçus cette fleurette comme une relique; et je vis qu’en voulant la cueillir, mon père avait enlevé toutes ses racines sans les briser: elle paraissait destinée à vivre encore dans une autre terre plus fertile. Cette même action, papa venait de la faire pour moi, en me permettant de quitter, pour la montagne du Carmel, la douce vallée témoin de mes premiers pas dans la vie.

Je collai ma petite fleur blanche sur une image de Notre-Dame des Victoires: la sainte Vierge lui sourit, et le petit Jésus semble la tenir dans sa main. C’est là qu’elle est encore, seulement la tige s’est brisée tout près de la racine. Le bon Dieu, sans doute, veut me dire par là qu’il brisera bientôt les liens de sa petite fleur et ne la laissera pas se faner sur la terre…

Après avoir obtenu le consentement de mon père, je croyais pouvoir m’envoler sans crainte au Carmel. Hélas! mon oncle, après avoir entendu à son tour mes confidences, déclara que cette entrée à quinze ans, dans un ordre austère, lui paraissait contre la prudence humaine; que ce serait faire tort à la religion de laisser une enfant embrasser une pareille vie. Il ajouta qu’il allait y mettre de son côté toute l’opposition possible, et qu’à moins d’un miracle, il ne changerait pas d’avis.

Je m’aperçus que tous les raisonnements étaient inutiles, et je me retirai, le cœur plongé dans la plus profonde amertume. Ma seule consolation était la prière; je suppliais Jésus de faire le miracle demandé, puisqu’à ce prix seulement je pouvais répondre à son appel. Un temps assez long s’écoula; mon oncle ne semblait plus se souvenir de notre entretien; mais j’ai su plus tard que, tout au contraire, je le préoccupais beaucoup.

Avant de faire luire sur mon âme un rayon d’espérance, le Seigneur voulut m’envoyer un autre martyre bien douloureux qui dura trois jours. Oh! jamais je n’ai si bien compris la peine amère de la sainte Vierge et de saint Joseph, cherchant à travers les rues de Jérusalem le divin Enfant Jésus. Je me trouvais dans un désert affreux; ou plutôt mon âme ressemblait au fragile esquif livré sans pilote à la merci des flots orageux. Je le sais, Jésus était là, dormant sur ma nacelle, mais comment le voir au milieu d’une si sombre nuit? Si l’orage avait éclaté ouvertement, un éclair eût peut-être sillonné mes nuages. Sans doute, c’est une bien triste lueur que celle des éclairs; cependant, à leur clarté, j’aurais aperçu un instant le Bien-Aimé de mon cœur.

Mais non… c’était la nuit! la nuit profonde, le délaissement complet, une véritable mort! Comme le divin Maître, au Jardin de l’Agonie, je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni du côté de la terre, ni du côté des cieux. La nature semblait prendre part à ma tristesse amère: pendant ces trois jours, le soleil ne montra pas un seul de ses rayons et la pluie tomba par torrents. J’en fis toujours la remarque: dans toutes les circonstances de ma vie la nature était l’image de mon âme. Quand je pleurais, le ciel pleurait avec moi; quand je jouissais, l’azur du firmament ne se trouvait obscurci d’aucun nuage.

Le quatrième jour qui se trouvait un samedi, j’allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise en le trouvant tout changé à mon égard! D’abord, sans que je lui en eusse témoigné le désir, il me fit entrer dans son cabinet; puis, commençant par m’adresser de doux reproches sur ma manière d’être, un peu gênée avec lui, il me dit que le miracle exigé n’était plus nécessaire; qu’ayant prié le bon Dieu de lui donner une simple inclination de cœur, il venait de l’obtenir. Je ne le reconnaissais plus. Il m’embrassa avec la tendresse d’un père, ajoutant d’un ton bien ému: «Va en paix, ma chère enfant, tu es une petite fleur privilégiée que le Seigneur veut cueillir, je ne m’y opposerai pas.»

Avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets sous le beau ciel dont les nuages s’étaient complètement dissipés! Dans mon âme aussi la nuit avait cessé. Jésus se réveillant m’avait rendu la joie, je n’entendais plus le bruit des vagues: au lieu du vent de l’épreuve, une brise légère enflait ma voile et je me croyais au port! Hélas! plus d’un orage devait encore s’élever, me faisant craindre à certaines heures, de m’être éloignée sans retour du rivage si ardemment désiré.