CHAPITRE 3

Le pensionnat

J’avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension et je la remplaçai à l’Abbaye des Bénédictines de Lisieux. Je fus placée dans une classe d’élèves toutes plus grandes que moi: l’une d’elles, âgée de quatorze ans, était peu intelligente, mais savait cependant en imposer aux pensionnaires. Me voyant si jeune, presque toujours la première aux compositions, et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva de la jalousie et me fit payer de mille manières mes petits succès. Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans rien dire. Céline, aussi bien que mes sœurs aînées, ignorait mon chagrin; mais je n’avais pas assez de vertu pour m’élever au-dessus de ces misères et mon pauvre petit cœur souffrait beaucoup.

Chaque soir, heureusement, je retrouvais le foyer paternel; alors mon âme s’épanouissait, je sautais sur les genoux de mon père, lui disant les notes qui m’avaient été données, et son baiser me faisait oublier toutes mes peines. Avec quelle joie j’annonçai le résultat de ma première composition! J’avais le maximum, et pour ma récompense je reçus une jolie petite pièce blanche que je plaçai dans ma tirelire pour les pauvres, et qui fut destinée à recevoir presque chaque jeudi une nouvelle compagne. Ah! j’avais un réel besoin de ces gâteries; il était bien utile à la petite fleur de plonger souvent ses tendres racines dans la terre aimée et choisie de la famille, puisqu’elle ne trouvait nulle part ailleurs le suc nécessaire à sa subsistance.

Tous les jeudis nous avions congé; mais je ne reconnaissais plus les congés donnés par Pauline, que je passais en grande partie au belvédère avec papa. Ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je ne me sentais pas une compagne agréable; cependant je faisais de mon mieux pour imiter les autres, sans jamais y réussir.

Après Céline, qui m’était pour ainsi dire indispensable, je recherchais surtout ma petite cousine Marie, parce qu’elle me laissait libre de choisir des jeux à mon goût. Nous étions déjà très unies de cœur et de volonté, comme si le bon

Dieu nous eût fait pressentir qu’un jour, au Carmel, nous embrasserions la même vie religieuse ^[15] Marie Guérin entra au Carmel de Lisieux, le 15 août 1895, et prononça ses vœux sous le nom de Sœur Marie de l'Eucharistie.

Elle se fit remarquer par son grand esprit de pauvreté et sa patience au milieu de longues souffrances. «Je ne sais pas si j'ai bien souffert, dira-t-elle pendant sa dernière maladie, mais il me semble que THÉRÈSE me communique ses sentiments et que j'ai son même abandon. Oh! si je pouvais comme elle mourir d'amour! Ce ne serait pas étonnant, puisque je fais partie de la légion des petites victimes qu'elle a demandées au bon Dieu. Ma Mère, pendant mon agonie, si vous voyez que la souffrance m'empêche de faire des actes d'amour, je vous en conjure, rappelez-moi mon désir. Je veux mourir en disant à Jésus que je l'aime.»

Ce désir fut réalisé. La Mère Prieure, dans une lettre circulaire adressée à tous les Carmels, raconte ainsi ses derniers moments:

«On respirait vraiment, dans sa cellule, une autre atmosphère que celle d'ici-bas. Une de nos sœurs y apporta «LA VIERGE DE THÉRÈSE». Le regard déjà si beau de la petite Marie s'illumina d'un reflet céleste. «Que je l'aime! dit-elle en lui tendant les bras. Oh! qu'elle est belle!»

«Le moment suprême approchait, et les élans de notre douce mourante devenaient toujours plus expressifs et plus embrasés: «Je ne crains pas de mourir! oh! quelle paix!... Il ne faut pas avoir peur de la souffrance... Il donne toujours la force... Oh! que je voudrais bien mourir d'amour!... d'amour pour le bon Dieu... MON JÉSUS, JE VOUS AIME!» Et l'âme de notre angélique sœur, quittant son enveloppe fragile, s'exhala dans cet acte d'amour...

«C'était le 14 avril 1905. Elle avait 34 ans.» .

Bien souvent,—la scène se passait chez mon oncle—Marie et Thérèse devenaient deux anachorètes très pénitents, ne possédant qu’une pauvre cabane, un petit champ de blé, et un jardin pour y cultiver quelques légumes. Leur vie s’écoulait dans une contemplation continuelle; c’est-à-dire que l’un remplaçait l’autre à l’oraison, quand il fallait s’occuper de la vie active. Tout se faisait avec une entente, un silence et des manières parfaitement religieuses. Si nous allions en promenade, notre jeu continuait même dans la rue: les deux ermites récitaient le chapelet, se servant de leurs doigts, afin de ne pas montrer leur dévotion à l’indiscret public. Cependant, un jour, le solitaire Thérèse s’oublia: ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit, avant de le manger, un grand signe de croix; et plusieurs profanes du siècle ne se privèrent pas de sourire.

Notre union de volonté passait quelquefois les bornes. Un soir, en revenant de l’Abbaye, nous voulûmes imiter la modestie des solitaires. Je dis à Marie: «Conduis-moi, je vais fermer les yeux.—Je veux les fermer aussi», me répondit-elle; et chacune fit sa volonté.

Nous marchions sur un trottoir, nous n’avions donc pas à craindre les voitures. Mais, après une agréable promenade de quelques minutes, où les deux étourdies savouraient les délices de marcher sans y voir, elles tombèrent ensemble sur des caisses placées à la porte d’un magasin et les renversèrent du même coup. Aussitôt, le marchand sortit tout en colère pour relever sa marchandise; mais les aveugles volontaires s’étaient bien relevées toutes seules et marchaient à pas précipités, les yeux grands ouverts et les oreilles aussi, pour entendre les justes reproches de Jeanne qui paraissait aussi fâchée que le marchand.

Je n’ai rien dit encore de mes nouveaux rapports avec Céline. A Lisieux, les rôles avaient changé: elle était devenue le petit lutin rempli de malice, et Thérèse une petite fille bien douce, mais pleureuse à l’excès! Aussi avait-elle besoin d’un défenseur, et qui pourra dire avec quelle intrépidité ma chère petite sœur se chargeait de cet office? Nous nous faisions souvent de petits cadeaux, qui, de part et d’autre, causaient un bonheur sans pareil. Ah! c’est qu’à cet âge nous n’étions pas blasées; notre âme, dans toute sa fraîcheur, s’épanouissait comme une fleur printanière, heureuse de recevoir la rosée du matin; la même brise légère faisait balancer nos corolles. Oui, nos joies étaient communes: je l’ai bien senti au jour si beau de la première communion de ma Céline chérie!

J’avais sept ans alors, et n’allais pas encore à l’Abbaye. Qu’il m’est doux le souvenir de sa préparation! Chaque soir, pendant les dernières semaines, mes sœurs lui parlaient de la grande action qu’elle allait faire; moi j’écoutais, avide de me préparer aussi, et lorsqu’on me disait de me retirer, parce que j’étais trop petite encore, j’avais le cœur bien gros; je pensais que ce n’était pas trop de quatre ans pour se préparer à recevoir le bon Dieu.

Un soir, j’entendis ces paroles adressées à mon heureuse petite sœur: «A partir de ta première communion, il faudra commencer une vie toute nouvelle.» Aussitôt je pris la résolution de ne pas attendre ce temps-là pour moi, mais de commencer une vie nouvelle avec Céline.

Pendant sa retraite préparatoire, elle resta tout à fait pensionnaire à l’Abbaye et son absence me parut bien longue. Enfin son beau jour arriva. Quelle impression délicieuse il laissa dans mon cœur! C’était comme le prélude de ma première communion à moi! Ah! que de grâces j’ai reçues ce jour-là! je le considère comme un des plus beaux de ma vie.

Je suis retournée un peu en arrière pour rappeler cet ineffable souvenir. Maintenant je dois parler de la douloureuse séparation qui vint briser mon cœur, lorsque Jésus me ravit ma petite mère si tendrement aimée. Je lui avais dit un jour que je voulais m’en aller avec elle dans un désert lointain; elle me répondit alors que mon désir était le sien, mais qu’elle attendrait que je fusse assez grande pour partir. Cette promesse irréalisable, la petite Thérèse l’avait prise au sérieux, et quelle ne fut pas sa peine d’entendre sa chère Pauline parler avec Marie de son entrée prochaine au Carmel! Je ne connaissais pas le Carmel; mais je comprenais qu’elle me quitterait pour entrer dans un couvent, je comprenais qu’elle ne m’attendrait pas!

Comment pourrais-je dire l’angoisse de mon cœur? En un instant, la vie m’apparut dans toute sa réalité: remplie de souffrances et de séparations continuelles, et je versai des larmes bien amères. J’ignorais alors la joie du sacrifice; j’étais faible, si faible, que je regarde comme une grande grâce d’avoir pu supporter sans mourir une épreuve en apparence bien au-dessus de mes forces.

Je me souviendrai toujours avec quelle tendresse ma petite mère me consola. Elle m’expliqua la vie du cloître; et voilà qu’un soir, en repassant toute seule dans mon cœur le tableau qu’elle m’en avait tracé, je sentis que le Carmel était le désert où le bon Dieu voulait aussi me cacher. Je le sentis avec tant de force qu’il n’y eut pas le moindre doute dans mon esprit; ce ne fut pas un rêve d’enfant qui se laisse entraîner, mais la certitude d’un appel divin. Cette impression que je ne puis rendre me laissa dans une grande paix.

Le lendemain, je confiai mes désirs à Pauline qui, les regardant comme la volonté du ciel, me promit de m’emmener bientôt au Carmel pour voir la Mère Prieure, à qui je pourrais dire mon secret.

Un dimanche fut choisi pour cette solennelle visite. Mon embarras fut grand quand j’appris que ma cousine Marie, encore assez jeune pour voir les Carmélites, devait m’accompagner. Il me fallait cependant trouver le moyen de rester seule; et voici ce qui me vint à la pensée: Je dis à Marie qu’ayant le privilège de voir la Révérende Mère, nous devions être bien gentilles, très polies, et pour cela lui confier nos secrets; donc, l’une après l’autre, il faudrait sortir un moment. Malgré sa répugnance à confier des secrets qu’elle n’avait pas, Marie me crut sur parole; et ainsi je pus rester seule avec vous, ma Mère chérie. Ayant entendu mes grandes confidences et croyant à ma vocation, vous me dîtes néanmoins qu’on ne recevait pas de postulantes de neuf ans, et qu’il faudrait attendre mes seize ans. Je dus me résigner, malgré mon vif désir d’entrer avec Pauline et de faire ma première communion le jour de sa prise d’Habit.

Enfin le 2 octobre arriva! Jour de larmes et de bénédictions où Jésus cueillit la première de ses fleurs, la fleur choisie qui devait être, peu d’années après, la Mère de ses sœurs. Pendant que mon père bien-aimé, accompagné de mon oncle et de Marie, gravissait la montagne du Carmel pour offrir son premier sacrifice, ma tante me conduisit à la messe avec mes sœurs et mes cousines. Nous fondions en larmes, si bien qu’en nous voyant entrer dans l’église, les personnes nous regardaient avec étonnement; mais cela ne m’empêchait pas de pleurer. Je me demandais comment le soleil pouvait luire encore sur la terre!

Peut-être trouverez-vous, ma Mère vénérée, que j’exagère un peu ma peine. Je me rends bien compte, en effet, que ce départ n’aurait pas dû m’affliger à ce point; mais, je dois l’avouer, mon âme était loin d’être mûrie; et je devais passer par bien des creusets avant d’atteindre le rivage de la paix, avant de goûter les fruits délicieux de l’abandon total et du parfait amour.